Pular para o conteúdo principal
Adaptação
o filme que fez a arte mexer suas pálpebras no túmulo
um filme de Spike Jonzie
roteiro de C. Kaufman

Houve aqueles que não sabiam mesmo quem era nem Charlie, nem muito menos Donald Kaufman, mas que mesmo assim sorriram no filme. Ou seja: mesmo que o filme não tenha sido por inteiro codificado (e nunca o será) há o que se retirar seja da trama, ou da imagem, ou do som, ou do tão celebrado ator que aparece nos pôsteres.
No caso desse filme nós presenciamos uma inteira atenção ao roteiro do então personagem. Tão personagem que o vemos no set de filmagem de outro filme que roteirizou. Kaufman se coloca no filme realmente? Ele é mesmo aquele gordo careca que se masturba com fotos de orelhas de livros? A questão, na realidade (mesmo) não é essa.
Não sabemos se o filme é um roteiro que está sendo construído ou se tudo não passa de ficção. Outras perguntas: Kaufman tinha mesmo um livro para adaptar? Susie existe? Laroche? Mesmo que não tenhamos respostas, sabemos o que ele quis fazer com aquele filme. Ele sabe sim a que veio:

Um filme sobre um roteiro que fala de um roteiro não acabado que é sobre um roteiro não acabado e assim vai. As questões existenciais não ficam somente na trama ou na narração- o roteirista não é mais somente o encarregado de manipular o público sentimentalmente, seja com fórmulas já pré-fabricadas ou pela sua divina, maestral ou genial inspiração. O roteirista não é mais aquele que de uma maneira escondida o faz chorar, ou ficar irritado com uma narrativa dramática. A ironia está presente no filme desde que vemos a tela preta do seu início.
Quando Charlie, em sua profunda crise existencial promete não se vender- não aceita nem mesmo que seu “irmão” pronuncie a palavra "indústria"- ou se regrar ele demonstra querer fazer aquilo que antigamente se falava sobre coisas originais. Um filme sobre uma flor, a Orquídea, sobre um livro reportagem de uma escritora jornalista- é somente essa a sua simples intenção. A dificuldade, ou a impossibilidade é transparecida, e o espectador é conduzido a achar que a trama é justamente essa. E pode ser. O problema é o outro viés, que por sinal me parece muito mais interessante apesar de complicado. Seria um discurso do roteirista, um filme não ficcional, um amontoado de lamúrias “Woodyallenianas” sobre seu ser. Desde o início com os cortes da suposta descrição do ambiente da “real” trama com os personagens do livro, o filme nos leva a crer que ele não foi feito: ele não foi acabado, ele estava sendo construído diante de nossos olhos. Como o tal personagem gordo e careca mesmo nos diz durante a trama superficial. Já na mais complexa, assistimos a um roteiro entrecortado por lamentações subjetivas que nada têm a ver com nenhum filme jamais feito, e isso também vale para qualquer filme do W. Allen. Ou seja: se o que ele diz no filme fosse realmente verdade (e a trama complexa nos leva a acreditar nisso) estaríamos assistindo a um roteiro caseiro, que qualquer um blogueiro aqui da internet poderia fazer- mas não faz, e, por isso, retiro o que disse: não poderia.

Já no meio da narração Charlie começa a escrever o roteiro que já assistimos: o da evolução das espécies, o da van velha de Laroche, etc. Dentro da construção deste roteiro existe o real roteiro, o que vemos a deslumbrante (não acho nenhum outro adjetivo que não seja clichê) a brilhante (viu?) Meryl Strip e o não menos importante Chris Cooper. Eles são o filme, não o Kaufman. Mas, entretanto, o filme é com Nicholas Cage- que interpreta os Kaufman. O “não se saber qual é o filme” logo é tirado de nossa percepção tão esfaqueada por Jonzie e Kaufman.
Tendo em consideração a grande aceitabilidade do roteiro de The Three, de seu irmão gêmeo Donald, o que freqüentava uma das aulas de roteiro onde realmente se aprende como fazer o espectador ficar até o final do filme, Charlie entra em contradição consigo mesmo. Ele começa a assistir às aulas de Robert Mckee, um velho cheio de auto estima, tudo o que Charlie poderia querer para conseguir terminar a adaptação. Ele conversa com Mckee que lhe fala coisas importantes. Em New York ele chama seu irmão já conceituado na indústria cinematográfica para ajudá-lo. Então, Donald, o irmão gêmeo de Charlie que sempre o atrapalhava nos seus momentos de concentração no roteiro original que vinha tentando fazer o ajuda a terminar a adaptação, já que aquilo que ele vinha fazendo até então não era um filme (de acordo como próprio Mckee).

O que presenciamos a partir desse momento é tudo o que Charlie não queria para sua adaptação. Mas ele cede.

A flor vira uma droga rara que faz de Laroche (o Chris Cooper sem os dentes da frente um traficante); Susie é encaixada como amante viciada de Laroche; e, finalmente, os dois irmãos (que agora são mesmo personagens da trama) descobrem toda a estrutura da vendagem e armazenamento das Orquídeas. A perseguição é iniciada. A música não diegética cria o clima. Os Irmãos fogem para sobreviver, enquanto o casal vilão atira para matar. Para poucos, os que viram o roteiro complexo, talvez, o filme se demonstra como comédia. Talvez eu esteja subestimando a percepção do público, mas Charlie mesmo subestima.
Donald morre numa cena "impressionante", como a indústria gosta. Laroche em outra muito mais "espantosa". O desfecho da trama é puramente americano. O filme é um filme americano, a propósito. A adaptação foi terminada nos moldes de The Three, e o pragmatismo vence toda e qualquer iniciativa original de se comunicar uma narrativa. De um lado sim, o da visão superficial. De outro ele é totalmente dilacerado, como o protagonista de The Three faz com suas vítimas.
Está posta a questão, ou as questões, se preferirem. Já esperamos o próximo filme em que Kaufman e Jonzie estarão juntos, como alguns já esperaram depois de Quero ser John Malkovich. Mas e o resto? E a influência? E a continuação do destroçamento da narrativa de ação americana? Esperemos pra ver. Muitos dos "anglo-brasileiros" (nossos pseudo-americanos ou ingleses) não viram.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Don't Look Up - Não olhe pra cima (2021)

Quem não gostou do filme, em particular da história do filme - do enredo -, é um negacionista. Disso não resta mais nenhuma dúvida. Mas, qual será a ordem desse negacionismo que nos cerca? Esse Bolsonaro-trumpismo influente e tão ameaçador que faria, nessa historinha de filme cômico, as democracias e os próprios democratas (se é que há democratas reais no filme) aderirem ao fim do mundo? Sim, se você não percebeu ainda, os negacionistas pretendem o fim do mundo. Seja de um mundo esférico, por uma defesa do mundo plano, seja de um mundo pleno (com E) e vivido pelas multiplicidades de pessoas diferentes. Esses negacionistas que nos atordoam a toda hora na internet, e que um dia foram chamados de HATERS, hoje estão nas famílias mais democráticas de nossas Américas, são negadores tal como aquela negatividade hegeliana que se travestiu ao longo dos tempos com a terminologia "crítica". Está, portanto, aberta a porta dos infernos, a chamada caixa de Pandora, um baú da infelicidade, ...

Memória, de Apichatpong Weeraserhakul

  Uma coisa é certa em filmes de Apichatpong: você não se vê no tempo unicamente cronológico. Esse tempo-outro, mais relatado pela indistinção entre o que chamamos de passado, presente ou futuro, nos coloca em um questionamento direto sobre nossa presença no mundo atual. Memória, seu novo tratado (insisto em não chamar apenas de filme uma tese contínua), procura nos evidenciar aquela indistinção. Mas o tempo indistinto, na memória de uma colonizadora - vivida por Tilda Swinton -, mente o tempo todo. Se realiza na ficção, numa espécie de loucura. Por que isso se mostra dessa maneira? Provavelmente porque a racionalidade, o “colocar tudo nos eixos” é alguma coisa muito pouco elucidativa. Esse uso do racional para mostrar o que queremos, ou o que parece ser o “real” já se encontra há muito tempo em crise. Na memória, nós vemos uma profunda escavação arqueológica. Ela nos coloca em questão, como pessoas viventes em uma narração ocidental. Essa memória é capaz de unir a Tailândia com a ...

A Última Floresta - Luis Bolognesi e Davi Kopenawa

A imersão de Bolognesi nos temas indígenas, em seus últimos filmes, demonstra que quando o cinema dá atenção a isso, algo se revela. Parece ser um caminho sem volta. Uma estrada sem fim. Mostrar, em imagem, os temas indígenas, tem força de revelação, sim - mas também de reativação com discussões antigas. O que faz aquele que se chama de "indígena" um caso particular. Não se fala de uma humanidade, de um humanismo nos termos que antes das colonizações de falou. Estamos diante de uma questão, um dia chamada "indígena". Estamos diante, portanto, de algumas questões que envolvem afetos e sentimentos que nos forjam como pessoas ligadas ao subjetivo indiretamente violentado e assassinado pelo contato interétnico das interiorizações do país. Davi Kopenawa tem sido um dos maiores lutadores, desde os conflitos com garimpeiros nos tempos de Serra Pelada, e também, como não dizer, na briga que ainda se vale de gritos e falsas informações sobre as terras yanomami entre Roraima ...